在贵州毕节大方县羊场镇，莽莽乌蒙山深处，一座名叫乌鸦洞的天然溶洞，藏着一段很多人并不熟知的中国航空工业开篇史。烽火连天的抗战岁月里，一批归国学者、技术工人隐于深山溶洞，在物资匮乏、警报常鸣的绝境之中，试制成功中国第一台航空发动机。这座山洞，就是中国空军航空委员会第一航空发动机制造厂（俗称大定航发厂）旧址，也是我国近代第一座航空发动机专业制造厂，2025年获评国家工业遗产。

1937年全面抗战爆发，中国空军战机数量稀少，所有飞机发动机全部依赖进口。一旦海外补给中断，空中力量便无以为继，“航空救国”成为无数国人心中迫切的愿望。国民政府航空委员会最初计划在云南昆明筹建发动机厂，但筹备工地多次遭到日军轰炸，建设计划被迫搁置。工程人员四处踏勘选址，最终看中黔西北大定县（今大方县）羊场坝的乌鸦洞：溶洞纵深约900米，洞高30米，洞内天然大厅开阔，山体厚实，天然具备防空隐蔽优势，适合建设战时军工基地。

1940年，厂址正式确定；同年11月动工建设，对外以“云发贸易公司”为掩护，代号“123信箱”，严守军工机密。1942年底，厂区基建完工，乌鸦洞内搭建起三层木结构厂房：底层为器材仓库，二层是机械加工车间，三层作为发动机总装配车间，洞内生产区域总面积约5000平方米。配套的火电站、铸造车间、螺旋桨车间，就近安置在附近的清虚洞内，洞中有溪流，可供给生产用水抖音百科。

厂长李柏龄远赴美国，招募一批学有所成的爱国留学生回国。李耀滋、钱学榘等一批顶尖人才放弃海外优渥条件，奔赴贵州深山。日后被誉为“中国航空发动机之父”的吴大观，当年也曾在这里担任设计科技术员，在昏暗的溶洞车间里，投身航空发动机的研制工作。

深山建厂，处处是难关。交通闭塞，设备、钢材、油料都要辗转千里运入山区；电力不稳、工具短缺，原材料供应时断时续；洞内潮湿阴冷，机器噪音震耳，蚊虫常年相伴。科研人员与技工们没有现代化恒温车间，就在溶洞里绘图、切削、打磨、装配。工厂按美国莱特公司塞克隆G-105型航空发动机专利仿制，这款发动机额定功率1050马力。

1945年春，历经无数次试验、调整与故障排查，中国第一台自制航空发动机，在乌鸦洞试制成功。从1945年到1946年底，工厂一共装配完成32台同型号发动机。其中两台装机试飞，从昆明起飞直抵南京，试飞全程性能稳定，验证了这台国产航发的可靠性。

这台诞生于贵州山洞里的航空发动机，不是简单的零件拼装，它完整走完了机械加工、热处理、装配、试车全流程，是中国近代航空工业史上从零突破的里程碑。在它之前，中国只能修理外国航空发动机，尚不具备整机制造能力。乌蒙山的溶洞，第一次跳动起属于中国人自己的飞机“心脏”。

岁月流转，硝烟远去。1949年后，工厂几经变迁，主体迁往四川成都。如今的乌鸦洞，三层木构厂房早已不复当年模样，溶洞、残存石砌防护墙、老办公楼、工程师宿舍静静伫立山间，成为省级文物保护单位、国家工业遗产，纳入贵州工业文化保护体系。贵州省博物馆“黔山工脉家国情——贵州工业历史展”中，专门陈列这段乌鸦洞造航发的史料，让更多观众看见贵州在抗战工业史上沉甸甸的一页。

很多人提起贵州，最先想到的是山水、民族文化。而乌鸦洞告诉我们：贵州的群山，不止承载田园与乡愁，在民族危亡时刻，它也曾是中华民族工业自救的隐蔽后方。没有华丽厂房，没有充足物资，凭着一腔报国热血，先辈们在幽暗溶洞叩开中国航空发动机制造的大门。

站在乌鸦洞口回望，山洞里的机器轰鸣早已消散，但那份深山造航心的家国情怀，依然留存在乌蒙山的岩石之间。这是藏在贵州大山深处，属于中国航空人的初心，也是值得我们不断回望的黔地工业记忆。