《老屋》
（一）
看着老屋，我认识它是20多年前，它以超过200多岁的身躯静静地看着我，关于它的过往，我只知道少少的点滴，在岳母生下她的第个四女儿小娥（我的妻子）的那一晚，它被人们从东面用滚动平移的方式向西移了差不多三分之二的位置。小娥的童年，少年都在这间老屋度过的，和岳父岳母，还有姐妹们，以及奶奶，叔叔婶婶，堂哥们。
我第一次来这到老屋这里时已经是2001年，那时国庆节，计划回安龙老家，结果独自一人上了去凯里的汽车，在麻江才知道自己坐的车不对，冥冥之中，转到都匀，在大西门一家旅社休息一晚上，第二天买了点伴手礼，就坐上了到504厂的中巴车，下了中巴，又坐三轮车到了河对门朱家庄，过了林荫大河的桥，就来到了黄土庙的寨子，一路问一路走，到这这间老屋，先见到了小香（幺妹，最小的一位），再后来，又见到了从山由赶回来的岳父岳母，因为我是一个人来，把岳父岳母搞紧张了（他们担心小娥），我把到这里来的经过跟两老一讲，他们笑了，我也笑了，仿佛老屋也听到了，在默默地笑，只是不出声……
（二）
我和小娥两个年轻人在没有正式举办婚礼之前，每隔一年，我们都会回到老屋，约定每年春节一年在安龙老家过，一年在这间老屋过。
有一年，大年三十，下午快吃年夜饭时，岳父因结石，躺在床上痛得受不了，最后在寨里亲戚的帮忙下，背起老人，我和小娥，还小香和二红一起到了朱家庄，从那里坐车赶往了黔南州医院，经过打止痛针，岳父才缓和了不少，我们四姊妹在病房陪老人过的年，紧张又温馨，紧张的是不知道有多严重，温馨的是一家人能在一起，哪怕只是女儿女婿和岳父。我想老屋看到我们的紧张不安，也看到我们面对困难时的团结。
（三）
今天，我和小娥，二姐一起拿着大米来大队打粑杆，我就顺着小河沟的机耕道往老屋走，在老屋那里，看到了朗朗的75岁的九外公（小娥的叔叔），刚从山上干活回来，我问九外公，这座老屋是不是有45年了，九外公才细细地把老屋200多年的历史跟我讲来，我站在老屋前面，才感觉到老屋的伟大，感受到岁月时光的快，我认识老屋都快24年了，相比它的200多年的存在，我又感到自己的渺小，自己的稚嫩。
我暗想，这么多年来，我还是保持着一心善良，对家人对外人，也一直保持前进的步伐，只是慢到看不见，太像蜗牛。我以大器晚成鼓励自己，我不是没有在做，只是不明显，哈哈。
九外公跟讲了老屋的历史，就带我到了新的屋子里，把上个星期从邦水场坝买来的猪肉，打整好煮了，又去老屋那边打了龙坛里的米酒，九外公说这是他去年自己烤的米酒，一年多的存放，酒香在倒出瓶口那一刻，很香，九外公不喝酒，我特地到村头小卖铺给他买了一瓶饮料和两包烟。老人说不要破费了，我在想，这是晚辈能表达出来的一点点，只是陪老人吃顿饭而已，可能这也是我心里比较平静的时刻。九外公在慢慢地喝着饮料，问抽烟不，我说不抽烟，他点了一支香烟，旁边的我一口一口地品着他的手酿米酒，酒的度数不高，但略有醉意，两叔侄的交谈之间，笑声仿佛传到了老屋，老屋也笑了，只是不出声……
